Taquigrafía

Del cigarrillo
mientras el humo me penetra
saboreo tu ausencia y
continúo trabajando.

La calada del pitillo me sabe como aquella primera. (¡Dios sabe cuanto de aquello!)
Mi memoria navega entre sabores y olores sin fiabilidad.
Solo la acertividad
del estado puro del cuerpo.

Desprendo de mis labios el vacío
y la metamorfosis continúa
ondas solapadas de sombra suenan a sueños
huelen a mujer.

Saben a ti.
Hablan de amor.
Es un vacío de aquellos que suelen generar las teclas
cuando se untan
al papel de golpe.
No sabes lo que dicen.

Ese vacío se me desprende y caigo
como tecla al papel
no hay más tiempo ni testigo que el cigarrillo que fumo
saboreando tu ausencia.

Algunos le llaman taquigrafía.
Ojalá tuviera la certeza de que es eso lo que escribo.



De la plaquette "La Visita", 2005.